Definición del arte

Portinari no está - decía Portinari. Por un instante asomaba la nariz, daba un portazo y desaparecia.
Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Brasil, y Portinari se había exiliado en Montevideo.
Iván Kmaid no era de esos años, ni de ese lugar; pero mucho después, él se asomo por los aujeritos de la cortina del tiempo y me conto lo que vio:
Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y de noche también.
-Portinari no está - decía.
En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialista y pedían la opinión del prestigioso camarada.
-Sabemos que usted no está, maestro- le dijeron, y le suplicaron:
-Pero, ¿No nos permitiria un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.
-Yo no sé- dijo Portinari.
Y dijo:
-Lo único que yo sé, es esto: el arte es arte, o es mierda.


Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.